史前漫步,旧日徜徉——巨石阵巴斯一日游

公元2011年11月12日星期六,Ashmolean Museum大门外,一辆五十三座大巴瑟缩于似乎无穷无尽的登车队伍前,不时在微凉的晨风中听见领队姑娘欢欣鼓舞的声音(谁谁谁起不来床不来了?太好了!),隐约意识到自己即将体验到人(车?)生中的第一次“饱腹”——或者说,“胃胀”。
上午八点整,大巴满负荷启动了。

九点三十分,抵达巨石阵。作为传说中的巨石阵、电脑用户无可避免的第一张桌面背景主题,“不看遗憾,看了更遗憾”可以说是意料之中。它没有想象中宏伟壮观——但试想你站在石阵下、架于两石上方的巨石摇摇欲坠,相信你就不会觉得它小了;它没有想象中适合合影留念——雾大网高人多,但与“巨石阵请往这里走”指示牌合影也未尝不是一种风格——我大中华帝国国民不畏资本主义恶势力强权坚持发扬艰苦朴素传统美德不为英镑升值提供任何机会的精神在此得到了高度体现。
用甜甜总指挥的精辟解说就是:travel is all about disillusionment;此观点与Alain de Botton在Art of Travel一书第一章节中抒发的感悟有异曲同工之妙,在此不作详述,有兴趣的读者可自行搜索。
——无论如何,在很多年后的某一天,参团的诸位都会在电脑中看到这样一张照片,画面背景中有巨石在清晨的雾霭中若隐若现,亦有线条清晰明朗的铁网与笑容僵硬的面容交相辉映;良辰美景,奈何门票坑爹。昨日重现,当年的种种情绪,被时光洗练成一个唇畔自然扬起的弧度,一声心底悠悠的叹息:
英国旅游局,你妹。

十点五十分,抵达巴斯。晨光四起,清风拂面;大家秩序井然地下车,整齐有序地无视不认路的众领队,跟随可靠的游客A同学向罗马浴场博物馆进发。
一路上,大家不是不茫然的,不是不惶恐的。我们在去往何方?我们将再会于何地?这样饱含人生哲理的问题萦绕于领队耳侧,领队深感责任重大,请出旅游圣书——Lonely Planet,带领众人抵达浴场对面巴斯修道院外广场上;一时间阳光洒满大地,广场上祥云笼罩,白鸽振翅,气氛无比和谐,令人欲哭而无泪。

在下午一点的集合时间前,大家都在哪里呢?
据调查,一个六人小分队在巴斯城内进行了小范围搜索,从传说中的Sally Lunn’s面包店一路向北,到树影斑驳的小片空地;从关了门的Walrus & the Carpenter,到LP强荐的Firehouse Rotisserie——无可否认,这是一幢漂亮别致的小楼(顶楼的洗手间尤其值得一览),菜单简洁大方侍应生友善热情,但食物品质,还是留给后人评说吧。

至于其余(53-6=)47名游客去了哪里呢?
据可靠资料显示,他们并没有离开巴斯。

下午一点,大家守时地集合在了罗马浴场博物馆外,集体入场。
两千多年前,罗马人征服了世界;两千多年后,罗马人留下的文明残骸,征服了我们……
两千多年前,罗马人将整个欧洲踩在脚下;两千多年后,随便谁都可以把他们的神殿踩在脚下……
如果说浴场博物馆本身有七分的美感,那么游客们十分的感动,必须归功于讲解器。精心设计的路线,生动活泼而不失科学精确的解说,让断瓦残垣再现昔日的荣光,让听众恍如步入千年前的世界,水汽氤氲,人声鼎沸;短褐穿结何妨,前呼后拥又何妨,褪下外壳——无论何种形式,步入这池比我们的文明更为古老的圣水中,我们都是一样的:向往洗濯洁净,渴望倾诉与倾听,祈求众神的庇佑,真诚而平等的——
非理性禽兽。

笔者从头到尾都在想,我天朝不缺历史不缺文明不缺遗迹不缺财力,为何就不能像英国人一样、借助一点人性化的设计,让世界为我们而倾倒呢?忆及兵马俑中的人头攒动与潦草简介,以及其他不胜枚举笔者也懒得枚举的名胜古迹,一声叹息。

之后的自由活动时间,无非是圆形广场,皇家新月楼,时尚博物馆,简奥斯丁中心,等等等等。
——之所以用“无非是”,并非是它们平庸朴素不值一观,而是笔者太懒,不想一一详述。归根结底,是因为笔者与众人走散,不幸迷路,索性漫步于巴斯小城街头巷尾,自得其乐去了。

每个城市都有她的性格,她的气场,她令人无法忘怀的细节,将她区别于其他城市的气息。
行前咨询巴斯土生土长的本地朋友,她说巴斯最好的是购物;阅览旅游论坛上网友的游记,有人说巴斯最美莫过于蜂蜜色的石头,有人说这座小城本身就是一幅完美的油画。
每个人心中都有一个巴斯——这种恶俗的话还是免了吧——但笔者相信,并希望,每个人都会找到他/她想要的巴斯。
而笔者想要的巴斯,不过是熙熙攘攘的街头人头攒动却不觉拥挤,街道细窄蜿蜒而不显局促,乔治时代留下的排屋中鼓出熏人暖气,广场上小巷间时有学生穿行、艺人弹唱;
不过是道中随处可见能坐下歇脚发呆的木椅,咖啡店里甜度惊人分量感人的巧克力蛋糕,圣诞节前店铺里堆成小山的礼品盒与安静矗立的小小圣诞树,偶遇街边有天蓝门框的小店陈列着的彼得兔与疯帽匠铜像;
不过是当一家绒毛玩具店店员摇响铃铛、启动魔法时,店里所有人拍着手为那个抱着小熊、多年前于此刻出生的小孩唱happy birthday to you;
……

2011年11月12日星期六,下午五点三十分从巴斯出发,返回牛津。
最开始露了个脸的大巴同学在听了一路“下次去哪里还想去”之类的感想之后,表示有种世事变迁人生难料自己差不多该趁着没散架前赶紧退休的错杂心情。
另有两女孩探着头对晕车晕的天旋地转的领队甜甜说,“下次吉百利具体时间几号啊?什么时候报名啦?……“。另有大叔说, “以后只要你们带队,我们就参加”。这……,感动!!!

最后,如果读者您还没察觉到,笔者有义务提醒一下,这是篇新闻稿。
文中如有小广告夹杂,请自觉阅读;如有令读者您感到不适的内容,请点击这里举报,或加入下次的队伍(如果您手速够快)莎士比亚故居+吉百利巧克力工厂••~~。
谢谢配合。

 

撰稿:汪梦溪
摄影:汪梦溪